译林出版社的“牛津通识读本”丛书做过一幅海报，主图案是一棵“常识之树”，每一片叶子代表一个分册，矢志要“让常识茁壮生长”。十余年来，这棵树在略显喧嚣的出版市场上安静生长，看不见的年轮扩展得越来越大，看得见的叶子则生发得越来越斑斓、多姿。如果说，早期的选题更多的是一些涵盖广泛的“大主题”（比如关于学科的《经济学》《佛学》《哲学》《社会学》）和人类思想史上绕不开的“大人物”（比如关于哲学家的《维特根斯坦》《海德格尔》《康德》《尼采》），现在新引进的选题，主题则更为细化，似乎隐喻着人类知识随着社会和时代发展而日益专门化的历程。

过去一年左右，丛书新推出了十余种。秉持丛书写作的核心精神，各分册中突显的仍是作者带有鲜明个人印记的独到见解，而避免成为四平八稳、中规中矩的百科全书。如果对这些分册的主题作一个粗略的类别上的梳理，则多数都可以归入文学艺术类。

《浪漫主义》

[美]迈克尔·费伯 著

翟红梅 译

译林出版社

2019年3月版

“浪漫主义”作为西方文化中的一场运动很难准确定义，我们能够肯定的只是，浪漫主义与爱侣之间花前月下的浪漫没有多少关联。牛津通识读本《浪漫主义》在书写“浪漫主义”时，明智地没有试图去概括出一个单一的总体特征，而是沿用维特根斯坦关于“家族相似性”的主张，努力勾勒出一个由不同特征组成的列表。这些特征，就体现在西方世界的文学和艺术领域的那些代表人物身上，诸如雪莱、济慈，瓦格纳、贝多芬，透纳、德拉克洛瓦。与浪漫主义同样难以定义的是现代主义，它同样体现于诗歌、小说、绘画、音乐、雕塑等广泛领域。《现代主义》选取小说、绘画和音乐作品各一部，巧妙地以现代性的一个重要面向，即城市生活为起点来展开叙述，揭示现代主义的本质。读这本书，我们特别要领会一点：现代主义并不因为发生于艺术领域，便与现实政治无涉，它曾经遭到现实政治力量的干涉。希特勒时期，纳粹就对现代主义艺术大加攻击，要把这种“丑陋的个人主义”废弃，使艺术“成为表达集体意志的工具”。

《古典文学》

[英]威廉·艾伦 著

马睿 译

译林出版社

2020年3月版

《现代拉丁美洲文学》

[美] 罗伯托·冈萨雷斯·埃切维里亚 著

金薇 译

译林出版社

2020年3月版

说到纳粹，它又关联着另一个新出的分册，《德国文学》。曾任剑桥大学德语系主任的尼古拉斯·博伊尔在书写德国文学时，既着眼于文学又将眼光越过文学，深入社会层面。面对着产生了纳粹、出现过集中营和大屠杀的国家，博伊尔努力去挖掘这个国度的文学得以产生的社会土壤和历史背景，从中剥出一条主线：德国文学传统与暴力和悲剧的精神关联。2020年伊始，牛津通识读本的文学主题两种《古典文学》和《现代拉丁美洲文学》同时推出。前者上起公元前8世纪的荷马史诗，下迄公元2世纪的罗马小说，对最为经典的古希腊与古罗马文学作品做了一番整体性的概览。而后者探究了“美洲文学大爆炸”的文学传统，同时对博尔赫斯、马尔克斯、波拉尼奥等作家及其作品也进行了充分的分析和讨论。

《戏剧》

[美]马文·卡尔森 著

赵晓寰 译

译林出版社

2019年7月版

戏剧是文学和艺术的一脉，而且是重要的一脉，在牛津通识读本的选题中自然不会缺失。《戏剧》分册由世界著名戏剧学和表演学教授马文·卡尔森来执笔，在他的同行、另一位英国戏剧学教授看来，这是“我们的学科的极大福音”。在中国，卡尔森教授同样为学界所熟知，上海戏剧学院甚至创立了卡尔森戏剧中心。电影与戏剧有着很深的亲缘关系，两者都是在讲故事，只不过后者主要靠舞台表演，前者则能够运用光和影等更为丰富的技术手段。与《戏剧》先后相继面世的，还有这本《电影》分册。《电影》同样不是常见的概论，而是有所取舍，把目光主要投向作者所熟悉的欧洲、北美和日本电影。读这一分册时，我们不妨放空自己，不必去在意那些影像技巧，甚至忽视掉电影工业背后的金钱本色，一心一意地跟随作者漫步于电影本身的世界，暂时屏蔽掉现实生活。

《时装》

[英]丽贝卡·阿诺德 著

朱俊霖 译

译林出版社

2019年10月版

时装与电影之间有着本质的相似之处：两者都是视觉艺术，都面临着艺术和商业之间的复杂纠缠，并且都已各自发展成庞大的产业。一般人的印象中，时装或者是流行、新潮的衣服，或者是财力、地位的外在标志。《时装》分册则告诉我们，事实上，时装并不像随开随败的昙花那般，潮来潮往、短暂易逝，它扎根于深厚的历史，并且连接着遥远的未来。它也远非肤浅之物，仅仅是财富的表象，而是体现着个性、审美、品位，甚至是一种交流方式。

《德里达》

[英]西蒙·格伦迪宁 著

李永毅 译

译林出版社

2019年3月版

哲学类主题在“牛津通识读本”中一直占有很大比重，过去的一年中依然有此类主题的新品推出。或许是因为德里达思想众所周知的艰深，令人生畏，《德里达》中文版直到今年才得以面世。意料之中地，这本书并不好读。尤其是，作者西蒙·格伦迪宁本人就是德里达的拥趸，连文风也受到德里达的很大影响。但是，如果克服一下在当下各种轻阅读中被惯坏了的浮光掠影、不求甚解的阅读习惯，沉下心来把这本篇幅不大的作品读完，收获与付出一定是成正比的。这本书是对德里达所受种种误读的一次反拨，努力为我们开掘出德里达内藏的魅力。读罢掩卷时，或许会让人发出赞叹：原来你是这样的德里达。英文水平好一些的读者，如果对照着原文去读，更是会意外地亲历一场发生在英语与汉语、作者和译者之间精彩纷呈的语词之战。

《批判理论》

[美]斯蒂芬·埃里克·布朗纳 著

孙晨旭 译

译林出版社

2019年5月版

同样不易翻译的，还有紧随其后面世的《批判理论》分册。批判理论诞生于20世纪20年代，针对的是当时的各种社会弊病，诸如异化和物化、文化产业和消费主义、反抗精神和人类个性遭到的抹杀等。近一百年过去了，那些社会弊病不仅没有得到治愈，反而变得日益深重，几乎所有人都被裹胁于其中。身处这个时代，每一个人都仍然有必要去了解批判理论，甚至比以往任何时代都更为迫切。这本《批判理论》，努力为“多样统一”的法兰克福学派描摹一幅思想群像，堪称进入这一主题的理想读物。

《儿童心理学》

[英]乌莎·戈斯瓦米 著

吴帆 译

译林出版社

2019年6月版

心理学方面的分册，“牛津通识读本”此前推出过《生活中的心理学》和《记忆》，现在又新出版了两种，《自闭症》和《儿童心理学》。对于自闭症患者，一个浪漫化的称呼是“来自星星的孩子”，似乎他们的世界唯美、纯净。美国电影《雨人》中呈现的自闭症形象，虽然有些古怪，却拥有非凡能力，又带着几分憨厚可爱。作为自闭症研究领域的世界级权威，伦敦大学学院学者乌塔·弗里思在《自闭症》中纠正了许多错误观念。她告诉我们，现实中更常见的情形是，一般的自闭症患者与上述形象相去甚远，“很多人非常难以共同生活”或是有其他问题，患者本人及其家人都背负着沉重的负担。书中给出的各种关于自闭症的“新知”中，特别需要提出来加以强调，并且可能是自闭症家长们最有必要明白的一点是，自闭症并不是养育方式造成的，“所有自闭症都在出生之前便已注定”。孩子的心理尤如琉璃，五光十色却又脆弱无比，需要成人细心加以呵护。目前，关于儿童心理学的知识，我们能获得的不是太少而是太多，各种文章和理论令人眼花缭乱，无从分辨对错。我们迫切需要的，是一本权威的《儿童心理学》。作者乌莎·戈斯瓦米，剑桥大学认知发展神经学教授，基于长年对0-10岁儿童的潜心研究，把这一分册写得言简意赅、切中肯綮。尤其是，书中触及了家长们最为关心的友谊和家庭、阅读和记忆等问题，堪为婴幼儿成长期家长们的贴心向导。

在《病隙碎笔》中，作家史铁生曾写道：“书架上的书，一本一本几千本，看似各成一体相互孤立，其实全有关联。几千年的消息都在那儿排开，穿插、叠摞，其相互关联的路径更是玄机无限，鬼神莫测。”各种人类知识，最终其实构成了一张巨大、浩瀚的网络，彼此交织。在科技发达和经济全球化的今天，世界比以往任何时候都更加互联互通，于是网络科学的蓬勃兴起也在意料之中。意大利理论物理学教授圭多·卡尔达雷利和自由记者米凯莱·卡坦扎罗合著的《网络》分册，为站在网络科学门外观望的读者们提供了一个绝佳的入门途径，也为我们提供了一种新的观察世界的眼光。在日益复杂的当代世界里，了解网络科学或许能让我们愈加深切地体会到英国诗人邓恩的感受，即“没有人是一座孤岛”，我们都是这个世界的一部分。

编辑 李林夕