■蔡登山

已故香港邵氏电影公司在台分公司总经理马芳踨说：“文化事业出版界，我最钦佩两个人，一是台北‘传记文学’的社长刘绍唐兄，以单枪匹马一个人的精力，把中国近代史的资料搜集成库，且绝不逊于此地的‘历史博物馆’与大陆的‘文史档案馆’。另一位就是香港‘大成’的沈苇窗，‘大成’是专门刊载艺文界的掌故与讯息，目前海峡两岸包括海外，似乎还找不出第二本类似的刊物。”

沈苇窗（田洪提供）

其实《大成》还有个前身就是《大人》杂志，它创刊于一九七〇年五月十五日，至一九七三年十月十五日停刊，前后出了四十二期。据香港好友沈西城说：“《大人》月刊的老板是当年‘大人’百货公司的老板杨抚生先生（他是粤剧名伶陈宝珠的家翁），当年为了拓展‘大人’百货公司的业务，决定办一本杂志，以广宣传。杨抚生本身喜欢古董字画掌故，因此《大人》除了负有宣传业务的任务外，还肩负弘扬中华文化艺术的目的。他找来熟悉中华文化的上海文坛名宿沈苇窗当总编辑，可谓深庆得人。《大人》杂志走的是传记文学的道路，内容侧重民国名人事迹的介绍，旁及当年生活风貌的描述，对老一辈的人来说，聊资怀旧，于年青一代而言，足可当为历史重温，因而在当年，销路有一定的保证。《大人》杂志办了四十二期后，因杨、沈两先生在编务和广告业务上出现了一些分歧，终致停刊。”

《大人》杂志

一九七三年十二月一日，沈苇窗紧接着独力创办《大成》杂志，至一九九五年九月他病逝终刊，出了二百六十二期。两个刊物合起来共三百零四期，前后有二十五年之久，它也是“一人公司”。香港作家古苍梧说：“《大成》的业务，从编辑、校对到联络作者、邮寄订户，几乎都由沈老一人包办。每次我到龙记楼上《大成》编辑室送稿，总见到他孤单地在一堆堆杂志与书刊中埋首工作，见我来了，便露出灿烂的笑容，跟我闲聊几句，脸上毫无倦容……”当然可想见更早的《大人》的情况，亦是如此。

《大成》杂志

◆

关于沈苇窗的生平资料不多，他是一九一八年十二月三十日出生，浙江省桐乡乌镇人。正如他自己说的：“我写作至今，从未提过自己的家世。”只在《记从兄沈泊尘》一文中透露一点蛛丝马迹：“祖父右亭公生子女九人，泊尘是三房长子，能毅、叔敖是他的胞弟。我父季璜公行九，娶我母徐太夫人，婚后居上海之台湾路，侄辈到上海求学，多住我家。我家兄弟都以‘学’字排行，泊尘名学明，家兄吉诚名学谦，我名学孚。我生在台湾路，大约我出世未久，这位‘明哥哥’便去世了！”沈泊尘卒于一九一九年，得年仅三十一岁。沈泊尘兄弟三人曾合办《上海泼克》画报，为中国漫画报刊的始创者。作家陈定山就说：“上海报纸之有漫画，始于沈泊尘。若黄文农、叶浅予、张光宇正宇兄弟，皆为后辈矣。”

沈苇窗毕业于上海中国医学院，据香港的翁灵文说沈苇窗自沪来港后，虽投身出版事业，但也常应稔友们之请，望闻问切开个药方，多能药到病除。沈苇窗曾任香港丽的呼声广播有限公司金色电台编导、电视京剧顾问。他的夫人庄元庸也一直在“丽的呼声”工作，庄女士其实早在上海名气就很大了，每天拥有十万以上的听众。她口才好，声音悦耳，有“电台之莺”的雅号。后来在台湾的华视也工作过，笔者还看过她出演的连续剧《星星知我心》。

沈苇窗是昆曲大师徐凌云的外甥，徐凌云曾对宁波、永嘉、金华、北方诸昆剧，甚至京剧、滩簧、绍兴大班等悉心研究，博采众长。十八岁登台，坚持长期练功不辍，生、旦、净、末、丑各行兼演，“文武昆乱不挡”。后又与俞粟卢、穆藕初等兴办苏州昆剧传习所，培养“传”字辈一代昆剧艺人有功。沈苇窗说他自己：“少年时即好读书，有集藏癖，年事渐长，更爱上了戏曲。其时昆曲日渐式微，但因我的舅父徐凌云先生是昆曲大家，总算略窥门径；还是和平剧接近的机会多，凡是够得上年龄的名角，都缔结了相当的友谊，搜罗有关平剧书籍更不遗余力。”他后来将这些重要史料收藏，如《富连成三十年史》《京戏近百年琐记》《清代燕都梨园史料》《菊部丛谭》《大戏考》等十二部珍贵或绝版史料，以“平剧史料丛刊”由刘绍唐的传记文学社出版，嘉惠后学。

沈苇窗在上海时期就在小报上写文章。一九四〇年金雄白在上海创办一份小型四开报纸，名为《海报》，当时写稿的人可说是极一时之选，长期在《海报》撰稿的有陈定山、唐大郎、平襟亚、王小逸、包天笑、蔡夷白、吴绮缘、徐卓呆、郑过宜、范烟桥、谢啼红、朱凤蔚、卢一方、沈苇窗、陈蝶衣、冯凤三、柳絮、恽逸群等，女作家中，更有周炼霞、陈小翠诸人。沈苇窗当年曾是金雄白办报时的作者，没想到几十年后金雄白变成了沈苇窗的作者。《大人》初创时期，就有一个非常壮观坚强的撰稿人队伍，这些人大多是大陆鼎革后，流寓在香港和台湾的南下文人、名流和艺术家，大都是沈苇窗的旧识，也可见他在旧文化圈中人脉的广博。

◆

《大人》杂志给这些人提供了一个发表文章的重要平台，刊载了大量有价值的文章和重要的第一手史料。其中像被称为“中医才子”的陈存仁的两本回忆录《银元时代生活史》《抗战时代生活史》，都先后在《大人》及《大成》上连载，而后才集结出书的。曾经在“大人雅集”中见过陈存仁医师的沈西城说：“陈存仁，他是名中医，远在民国时代，他已跟费子彬、朱鹤皋和丁济万并称沪上四大名医。后来这四大名医同时来了香港，陈存仁医术湛深，被韩国一家大学授与医学博士学位，因此同寅都叫他‘陈博士’。他雅好笔耕，诊症之余，尝在《星岛晚报》综合版撰写‘津津有味谭’，教人养生修身之道。他应该是香港第一位在报章上向人们灌输健康知识的医师。”

沈苇窗与张大千

《银元时代生活史》后来在一九七三年三月由香港吴兴记书报社出版，张大千题端，沈苇窗撰序云：“一九七〇年五月，《大人》杂志创刊，我承乏辑务，初时集稿不易，因而想到陈存仁兄。他经历既丰，阅人亦多，能写一手动人的文章，于是请他在百忙之中为《大人》撰稿，第一期他写了一篇记章太炎老师，果然文笔生动，情趣盎然，大受读者欢迎。存仁兄的文章别具风格，而且都是一手资料，许多事情经他一写，跃然纸上，如历其境，如见其人，无形之中成为我们《大人》杂志的一员大将。《银元时代生活史》刊载以后，更是遐迩遍传，每一段都富有人情味和亲切感，存仁兄向有考证癖，凡事追本究源，文笔轻松，尤其余事。综观全篇，包含着处世哲学、创业方法、心理卫生、生财之道，对读者有很大的启发性和鼓励性，实在是老少咸宜的良好读物。今当单行本问世，读之更有一气呵成之妙，存仁兄嘱书数言，因志所感，岂敢云序。”

沈苇窗与张大千

再者在《大人》甚至后来的《大成》上，占有相当分量的，莫过于“掌故大家”高伯雨（高贞白、林熙）的文章了。高氏文章或长篇大论，或隽永随笔，笔底波澜，令人叹服！难怪香港老报人罗孚（柳苏）称赞说：“对晚清及民国史事掌故甚熟，在南天不作第二人想。”而编辑家林道群也赞高伯雨一生为文自成一家，承继的是中国的传统，融文史于一，人情练达，信笔写人记事，俱是文学，文笔之中史识俯拾皆是。这是高伯雨的高妙处，也是他独步前人之处。

资深报人金雄白笔名“朱子家”，曾在《春秋》杂志上连载《汪政权的开场与收场》而闻名。沈苇窗邀他在《大人》上再写了《“海报”的开场与收场》《委员长代表蒋伯诚》《梁鸿志死前两恨事》《“入地狱”的陈彬龢》《倚病榻，悼亡友》《梁鸿志狱中遗书与遗诗》等文，因大都是作者所亲历亲闻，极具史料价值。一九七四年他的《记者生涯五十年》开始在《大成》杂志第十期连载，迄于一九七七年六月的第四十三期为止，前后达两年又十个月之久，共六十八章，几近三十万字。金雄白说：“七十余年的岁月，一弹指耳，回念生平，真是如幻如梦如尘。在世变频仍中，连建家毁家，且已记不清有多少次了，俱往矣！留此残篇，用以自哀而自悼，笑骂自是由人，固不必待至身后。”

还有早期的老报人，著名杂志《万象》的第一任主编陈蝶衣，他后来到香港，还是著名的电影编剧、流行歌曲之王。六十多年来，陈蝶衣光是歌词的创作就有三千多首。周璇、邓丽君、蔡琴、张惠妹……中国流行音乐史上一代又一代的歌后们都演唱过他写的歌。沈西城说陈蝶衣师承鸳鸯蝴蝶派，在上海已有藉藉名，南来香港，顺挚友作曲家姚敏之请，着手填词，一曲《情人的眼泪》，脍炙人口。“为什么要对你掉眼泪，你难道不明白是为了爱！”有一回饭局，蝶老兴致来了，亲自向笔者哼了两句《情人的眼泪》歌词，满脸自得，神情怡然，看得出他老人家也深为这首歌词而骄傲。陈蝶衣在《大人》除写了《一身去国八千里》《举家四迁记》《我的编剧史》《花窠素描》等自身的回忆文章外，还有《银海沧桑录》专栏，写了有关张善琨、李祖永、林黛、王元龙、陈厚、胡蝶、阮玲玉、李丽华、周璇等人，所记多是外间少人知的资料。后来以《香港影坛秘录》为名出版了。

马连良与剧评家沈苇窗（左）

曾经在上海沦陷时期创刊《古今》杂志，网罗诸多文人名士撰稿，使《古今》成为当时最畅销也最具有分量的文史刊物的朱朴，一九四七年到了香港，早已成为一名书画鉴赏家了，并以“省斋”为笔名撰文。沈苇窗说：“我草创《大人》杂志，省斋每期为我写稿，更提供许多书画数据。那时，省斋在王宽诚的写字楼供职，薪水甚少，但有一间写字间却很大，他每天下午到那里去转一转，看看西报，主要的工作是为王宽诚鉴定书画。”

当时已渡海来台的陈定山，是名小说家兼实业家天虚我生（陈蝶仙）的长子。他早年也写小说，二十余岁已在上海文坛成名了。他工书，擅画，善诗文，有“江南才子”之誉。来台后长时期在报纸副刊及杂志上写稿，笔耕不辍，同时也为《大人》写稿。陈定山因长居沪上，娴熟上海滩中外掌故逸闻，一代人事兴废，古今梨园传奇，信手拈来，皆成文章，乃开笔记小说之新局，老少咸宜，雅俗共赏。这些文章后来成为《春申旧闻》的部分篇章。

诗人易顺鼎（实甫）之子，写有《闲话扬州》引起扬州闲话的易君左，在一九四九年冬抵香江时，曾在钻石山住过，当时那里住有不少国内逃避战祸而抵港的知识分子，因此他写有《钻石山头小士多》《记香港几次文酒之会》等文。更值得重视的是他写的“文坛忆旧”，包括：《我与郁达夫》《曾琦与左舜生》《词人卢冀野》《田汉和郭沫若》。这些文章所写的人物皆作者有过深交的文友，写来自不同于一般的泛泛之论。可惜的是一九七二年易君左病逝台北，一九七二年四月十五日出版的《大人》刊出的《田汉和郭沫若》已注明是“遗作”了。

前排左起：沈苇窗、俞振飞夫妇

国民党政要雷啸岑，历任南昌行营机要秘书、安徽省政府委员兼教育厅厅长、湖北省第七区行政督察专员、重庆市教育局局长、《和平日报》社总主笔、《中央日报》社主笔。一九四九年七月去香港任《香港时报》社总主笔。一九六〇年在港创办《自由报》并受聘为香港德明书院新闻学系主任。他在《大人》以笔名“马五”，写有“政海人物面面观”一系列文章。老报人胡憨珠长篇连载的《申报与史量才》，及当年曾在上海中文《大美晚报》供职的张志韩，所写的《血泪当年话报坛》长文，都有珍贵的一手资料。

◆

沈苇窗自己也写有《苇窗谈艺录》，谈得较多的是京剧，这是他的本行。甚至《大人》每期有关京剧昆曲的文章，都占有一定的比重，这也是这个杂志的特色，同时也成为喜好京剧昆曲的读者的重要收藏。沈苇窗的哥哥沈吉诚，在香港电影戏剧界、文化新闻界都相当吃得开，他在《大人》以“老吉”笔名，从第二期起写有《马场三十年》至第三十八期连载完毕，讲的是香港的赛马。在上世纪五〇年代，老吉的《马经大全》，曾经风行一时。

包立民与沈苇窗（右）

曾经在《大成》杂志写过不少文章的沈西城回忆他见到沈苇窗的经过说：“我跟《大成》拉上关系，纯得自翁灵文世伯之力。他是我父亲的老朋友，太平洋战争爆发之前，他们同在一个话剧团工作，翁灵文当主角，父亲负责布景设计，当时剧团的团长是乔冠华。一九七三年秋，我从日本回来，求职不获，月无分文进账，翁伯伯就介绍我为《大成》写稿。我听了，吓了一大跳，《大成》名家如林，且都是饱学之士，我这个黄毛小子，肚子里倒吊无半滴墨水，缘何能列门墙呢！翁伯伯说‘论文笔，你当然未能追得上那些老前辈，但你可以从日本书籍杂志找一些有关中国传记掌故的资料，把它改写成中文，沈社长（朋友们都这样称呼沈苇窗）一定会乐意采用。’一为兴趣，二为餬口，我从日本书籍上找到山口淑子（李香兰）的传记资料，动笔编译，写成了《一代奇女子──李香兰》，交由翁伯伯送呈沈苇窗达览。本不存任何奢望，一个星期后的星期天，翁伯伯邀我到九龙佐敦弥敦道上的“北京酒楼”午饭。到埗后，房间里已聚拥了十多人，我一眼就认出了沈苇窗，他穿了一袭深灰西服，脖子上结了枣红领带，温文尔雅，举止潇洒。经翁伯伯作介绍后，他用上海话对我说：‘沈先生，你那篇讲李香兰的文章我拜读过了，写得不错，我们下期刊出，以后希望你多多来稿支持！’我听了，真是受宠若惊，当下竟然不知如何作答。”

沈西城说《大成》杂志每月第一个星期日有一个午间雅集，席设“北京酒楼”。名为雅集，却非吟诗作对，目的只有两个，一是作家们碰头“吹吹牛皮”，大家天南地北地闲谈，话题不拘；二则是作家们最最期待的事——沈社长发稿费。《大成》的稿费并不高，但它体现了沈苇窗对作者的一番情谊。

■作者简介

蔡登山

台湾著名文史作家，曾任电影公司营销部总经理及出版社副总编辑，沉迷于电影及现代文学史料之间，达三十余年。1993年起筹拍《作家身影》系列纪录片，任制片人及编剧，四年间完成鲁迅、周作人、郁达夫、徐志摩、朱自清、老舍、冰心、沈从文、巴金、曹禺、萧乾、张爱玲诸人之传记影像。

著有《人间四月天》《传奇未完——张爱玲》《鲁迅爱过的人》《张爱玲色戒》《何处寻你——胡适的恋人及友人》《梅兰芳与孟小冬》《民国的身影》《声色晚清》《一生两世》《多少往事堪重数》《情义与隙末》等数十本作品。

编辑 陈晓玲