近日生出闲心，把磁吸在冰箱上多少年的冰箱贴悉数揭下来清洗、晾干。这些冰箱贴是我到访一些国家买来的纪念品，大约有100多枚。退休后，为了给写诗寻找灵感，我多次走出国门，“裹足不前”的当前，这些冰箱贴成为了最好的记忆。

出国总要带一点实物记忆回来，我选择“冰箱贴”是因为它一般设计精美，在方寸之间体现出一个国家的主要特色元素，无论多久你都可以根据上面的构图和字体去回忆到过的地方。再就是冰箱贴如同徽章，玲珑小巧，便于携带和回家后方便存放，在冰箱上一贴，带着微微脆响，你随时都可以瞄到它，欣赏它。

多次出国购买冰箱贴，有了几点经验。首先要买金属制作的，因为居住在沿海城市，空气是很湿润的，木质的冰箱贴时间长了，会吸潮霉变，磁吸材料会脱落，塑料制作的时间长了会老化变形，磁吸材料一样会脱落，所以我只选择金属制品的冰箱贴；其次是创意和造型，而且不要和我前面买的雷同；第三就是冰箱贴上必须有这个国家最鲜明的特色，如果没有名山名水名产名人，那就有国旗国徽或国土的形状。

其实在选择冰箱贴的时候还是有灵活性的。有一次我去巴尔干半岛的那些国家旅游，首达北马其顿共和国，这是一个从前南斯拉夫1991年独立出来的2万多平方公里、200万左右人口的小国，我准备在其首都斯科普里的中心转一下，买一个冰箱贴作纪念，如同想起我年幼时就闻其名的阿尔巴尼亚。我开始以为这个小国，不一定能买到这样的小东西，哪知就在马其顿广场的街边，就有买旅游纪念品的小摊，比较后，选择了一个金属马蹄铁粘贴在一块精致的三合板上，三合板饰着竖纹刷着桐油，像一块洁净的地板，其形状是北马其顿土豆模样的地形；马蹄铁上用马其顿语写着国名，饰以缠花蔓草的金线；马蹄铁中间贴有蛋形彩图，摄影图案的气势类似长城，我知道这是建于公元6世纪初的“卡列城堡”。它就在马其顿广场北面的山包上，登上城堡可以俯瞰首都斯科普里全景，是马其顿代表景观。鉴于此，我拿下这个冰箱贴后决定去游览城堡，在城堡的右边可以看到碧绿的流向爱琴海的瓦尔达尔河。

（原标题《冰箱贴上的世界》）